圣太摩(San Telmo)。那是一個(gè)鑲嵌在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯中心的古老城區(qū)。假如有看《春光乍泄》,梁朝偉工作的酒吧就在那里。不,這還不準(zhǔn)確,該說梁朝偉與張國榮認(rèn)識(shí)的地方就在那里,他們自我放逐也在那里。 圣太摩就是以這份殘舊的繁華、頹廢的姿態(tài)、放任的遐思,還有放逐的官能,深深吸引著我。 十九世紀(jì)地中海殖民時(shí)代的風(fēng)情建筑,曾有一份過于自信的揮霍。南美洲,那時(shí)是歐洲人一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。但黃金浪潮去遠(yuǎn)了,淘金夢(mèng)也去遠(yuǎn)了。如今在懶洋洋的西班牙式露臺(tái)上,是一闋闋死灰復(fù)燃的探戈,在月色下拉拉扯扯地,濃裝艷抹地,凝視著對(duì)方,愛得視死如歸。 圣太摩充滿著活力,讓人為之深深吸引。 圣太摩跟我們這里的生活,也許是人類所能去到的兩個(gè)極端版本。來到這里,我就從來不再望表,時(shí)間沒有意義。它的過往全攤開在陽光下喘息,歷史微微呼吸,但很輕聲。人們走在圣太摩,像走在半透明的懷舊時(shí)空里。玻璃瓶裝的可樂還是腰身肥肥的。下午人人睡懶覺,晚上要跳舞。街角有個(gè)天使塑像,顏色剝落得很寂寞。還以為巴黎夠情調(diào)了?巴黎的情調(diào)還有一種付費(fèi)的銅味,在圣太摩你的心只需毫無目的地流浪徘徊,就行了。 這里是早期的窮困移民區(qū)。地中海沿岸勞工紛紛匯集于此,廉價(jià)的酒吧、溫暖的娼寮、黯淡的前途,他們抱著妓女在街上跳著自己發(fā)明的探戈舞步,睡著不希望有天亮的夜晚,在動(dòng)蕩里吮吸著偷來的快樂。 但周末時(shí),這里會(huì)不約而同有好多人。廣場(chǎng)上,笑聲、酒客、飲茶、聊天,調(diào)情。畫家?guī)е髌穪碣u,連畫也畫不起的就索性在地上證明自己。玩音樂的在廣場(chǎng)上找知音,要跳探戈的,雖在陽光下也一身隆重打扮,在舞步中,適度地勾引對(duì)方。